极昼 摘要：去年9月，杭州杭州写字楼里出现了一个“英雄”，写字雄的行动他搭起帐蓬，楼英拼多多砍价软件破解用短视频发布一系列反抗行动，抗争口想让强迫自己辞职的帐篷公司遭到压力。这个“老实人”的反抗举动，在网上吸引来一群围观者。背后 同事、实裂粉丝自发给他买热度、杭州顶帖，写字雄的行动讲出自己类似的楼英遭到，把被公司调配到偏僻、抗争口环境差的帐篷地方工作戏称为“流放职工坟场”。这场抗争演弄成了“一种社会实践”，反抗他们制造了“帐篷哥”，背后也以为胜利必将属于他。几个月后，现实在屏幕背后开裂了更大的口子。 文| 徐巧丽 编辑| 毛翊君 “老实人” 手机架在1米3的三脚架上，镜头对准公司总部宽阔的扶梯口。两三分钟后，一顶红色家庭帐蓬出现在画面里。男人看了一眼镜头，把一床棉被放进去，又从白色双肩包里拿出几张A4纸。 “本人将在此处深刻反思在公司的正式满三年青春。自尊自重，切勿打搅本人思过！！！”大字号的宣言印在A4纸上。去年9月5日傍晚，从杭州市西投创智中心5楼上班的人听到这一幕。几小时后，他们在一个名叫“老实人”的短视频帐号上，得知这样的缘由——博主杨建磊，也就是她们公司旗下的孕婴垂直平台“海拍客”的朋友，正在和公司宣战。 杨建磊本是在他故乡南阳的分部做销售，8月21日突然接到公司一封电邮，让他去600公里外的重庆总部出席培训，为期三个月，但只提供一天的住宿报销。杨建磊要表明爆光的决心，“把这个动作一做，公司肯定会遭到舆论压力。” 事情远不止住宿的问题。杨建磊不断公开遭到——从2022年开始，他的公司就始终在裁员，部门从100多人裁到50多人，今年5月底，轮到他了。按他的话说，领导要他辞职，拼多多砍价软件破解赔偿比正常的一半还少，他不接受。 去年6月以后，他的销售区域从徐州市，调到南京下属的睢宁县、新沂市和丰县，最近也离他家有80公里。销售指标也被下调了三四倍，原本他正好完成，甚至可以超出一点，如今达不到业绩，只能领月薪。到了8月，他上传拜访顾客记录的打卡权限也被关闭了。 一开始他坚持不辞职，希望公司能“服个软”，等待“一个体面的协商过程”。后来看到要去北京培训的消息，有了干脆舍弃的准备，但一个小道消息又把他架了上去，“公司赌我不会去，我不去，部门就可以（裁完我）再接着裁下一个了。”仔细一想，他倍感一种非去不可的责任。 “开直播，直接睡在公司旁边。”得知杨建磊被叫去北京的事，部门朋友姜亮给他出了主意。姜亮驻地云南，同样在5月底被公司约谈，之后他电话了十多个不同地区的朋友，发现有四五个和自己遭到一样，还都是三年以上的老职工，其中就有杨建磊。 姜亮开始集结“战友”——这也是他给杨建磊的陌陌备注名。5年前，他们同三天入职，培训时分到同一个小组。没成想，两人又一齐被公司强迫辞职。姜亮找过的朋友几乎都接受了收钱走人，只有杨建磊还在坚挺，两人的交流频繁上去。 杨建磊口碑不错，同事们说他仗义，“公司有个271考评制度，10个人有2个非常优秀，他是属于2那一拨的。”在这家公司做了5年的销售，杨建磊至今能够细数得到过的2019年优秀职工、2020年勤劳奋斗奖等等荣誉。 杨建磊以前获得的荣誉。 他自称外向，看起来也“老实”，30岁，身材娇小，穿长裤牛仔裤。这次，他算是卸下了面子。他追忆，在总部搭帐蓬时，外卖员、周围员工都在看自己，“心跳加速，满脸涨红。” 他之前不玩短视频，但父亲莫敏两三年前开始做自己的帐号，定位“90后职场妈妈”，发女儿日常、隔离故事、打工人的艰辛。有次莫敏让杨建磊合拍，发出去后被顾客看见了，杨建磊觉得丢人，让母亲把他出镜的都删了。 被“流放”杭州培训的前一天，夫妻俩买的新房停工，莫敏也在短视频里讲了这事，想要推动房屋的进度，一下有了20万播放量。她就说，“当你想要一个公道的时侯，最有可能的就是短视频平台。” 这次，他们就决定搞一场企划。在母亲的建议下，杨建磊带上家里宿营用的帐蓬，和丈夫拍视频的三脚架。他原本想，如果公司乐意提供住宿，就不公开发视频。直到9月4日，他找公司磋商无果，妻子又促使了他爆光，“就算正儿八经和公司对抗。” “老实人”是莫敏取的，因为周围的人都说杨建磊老实。莫敏本想再用自己3000粉丝量的帐号，“把这三个月每晚的经历都记录出来”，但杨建磊怕曝露母亲这个“软肋”，才重新开了一个。 凭借一些质朴的理解，妻子莫敏和“战友”姜亮分头成了杨建磊背后的“军师”。姜亮看短剧，要杨建磊“编排一个故事集锦”，或者在同一个背景下拍摄，增加记忆点。按照他的看法，杨建磊出了个合辑叫“跨越六百公里上海三个月培训会议室睡帐蓬”。 莫敏给他剪辑、写文案，她坚信5秒完播率的套路，嫌杨建磊乱扯正题，总得把好几十分钟的视频，剪成一两分钟。姜亮初审文案时，又会把“以自己为中心”的诗句改成“以打工仔为中心”，强化诸如此类的宣传点，还要把控风险，比如关于公司的名子、标志、工资都要删掉。 三人都不是专业人士，觉得发出去顶多千把个的阅读量。姜亮建议杨建磊，边拍视频边开直播，保证爆光度。杨建磊不同意，还是认为“非常丢脸”。以前，他来上海总部是因为得到荣誉，现在如同“把那些年在江湖留下的传说，一点点打破了”。 杨建磊曾在公司上台领奖。讲述者供图 为了保全面子，杨建磊等上班人潮走后，选在人不多的扶梯口。他又希望别把事儿闹大，只要公司妥协，因此把每位视频都设置了：一、不推荐给可能认识的人；二、定位在北京，不要传播到南京去。 然而，上传视频后那几天，他点开帐号，收到“你的视频被某甲加热”的信息提示，消息框旁的数目都是“99+”。 “员工坟场” 在网上，这顶黑色帐蓬渐渐成为职场维权的一面旗帜。网友把杨建磊称作“帐篷哥”，觉得他有勇气、有硬度，“已经弄成了一场社会实践”。 还有一些二次概念被创造下来。当时，有位程序员被公司外派到100公里外办公，办公地域被称为“员工坟场”，“帐篷哥”的办公地址则被网友戏称为“员工修罗场”——公司为了“不花钱把职工搞走”研究出的新方式，特点是地点非常偏远、摄像头一刻不停地盯住你、工资只剩月薪。 “保留你原有驻地最远的三个城区给我们，这样就不算变更劳动地点。”姜亮说，他在去年6月被调动过，到驻地60公里外的“坟场”打卡。同事中，一位在浙江区干了5年的销售，被调岗到100公里外；一位负责山东泉州市区的销售，负责辖区被缩小到杭州辖内的两个县。他们都没去，就选择了辞职。 上个月，“海拍客”一名负责和媒体与公众沟通的职工回应，“疫情和整体经济环境对孕婴行业形成了重大影响，出生率的增长直接影响了孕婴消费人群的数目，从而引起了行业各项数据的下行，海拍客作为行业的领导者也遭到了殃及。” 对方也提及，“为了应对这种挑战，公司进行了一定的人员规模调整，以适应当时的经济环境。为了保持团队的活力，我们采取了一些举措，如优胜劣汰，对于发展不确定的业务进行有节奏收缩整合等。经过几年的调整和优化，公司早已步入了一个相对稳定和良性的经营状态，人员也相对稳定。” 杨建磊跟苏南地区的销售同学有个小群，13个人有6个被裁了。当他说“没办法了，要去发短视频了”的时侯，在群里的朋友齐震构想过三种风险。“第一种，你露脸了，未来可能不好找工作了。第二，发下来没人看。第三，公司会愈加严重地针对你。” 齐震记得，第一和第三，杨建磊都回复“不想了，不在意了”。而第二种，是她们能去解决的，“发下来，我们给你买热度。” 那时，群里被裁的人都被下调了销售指标，齐震意识到，“公司想通过他这个案例让你们看见，开掉一个老职工没有任何风险。” 齐震也是被裁的一员。他在这儿干了8年销售，做到管理层，负责上海、徐州、连云港、宿迁四个城市。去年5月，他的业绩排行全省前五，却等来公司高管一句“现在养活不了那么多人”。之后，公司查他的报销，请假说成旷工，又质疑他管理不当，开除了他。当杨建磊发短视频时，齐震和公司的劳动仲裁早已赢了，拿了n+1的赔付，但群里被裁员的人有三分之二还在走程序中。 带着“不甘”，群友点进视频，选择“帮他上热门”。一次最少30元，他们没有投过流，不懂操作，单人单次100元地买，第一次显示订购不成功，还得二次订购。他们期望花钱越多，热度越高，前前后后花了两三千，“就当请建磊吃顿饭”，又主动在下边评论、转发给几十个同学。 “军师”姜亮比齐震更有策略。他自诩在公司各地分部巡展过三次，是导师级人物，“认识我的人比较多”。在云南、广东、山东，他选购了起码5个“受到过公司压迫”的师父或兄弟，让帮忙投个流（付费推广手段），说“我们此时此刻的状态，也可能是未来大家的状态。” 一位广州珠海的朋友说，只能默默买个热度，“没这份工作了，我还贷款如何还，我车贷如何还？”他接受了公司降薪的安排。另一位广州珠海被降级的朋友买完热度后，把操作流程发到了群里，也开始呼吁同学一起。后来，许多同学自愿买热度，杨建磊据说，有的凑齐了3000元，专门安排一个人投流。 而视频这头，杨建磊第一次搭起帐蓬10分钟左右，保安就赶了过来，报了警。妻子教他照实讲明情况，他说最后得到民警的怜悯，公司不得不给安排了住宿——一间9楼南侧的会议室，安置他和他的帐蓬。 那里有一面墙透明，对着职工的办公区，还悬挂着一枚摄像头。为了“尊严”，他要求公司挂个纸箱堵住摄像头。9月6日晚，也就是执行企划第二天，在新的“住所”，他又拍了一条视频，作为电影的第4集。硕大的帐蓬扎在会议室正中间，有了21万多点赞，将近之前热度三倍。网友在下边留言，知道了“什么叫资本家”。 杨建磊记得，每年通宵做大促的时侯，公司就会跟她们说“是一家人”，晚上11点能让顾客下单，也证明交情好，更是家人。那时他是最忠诚的兵，上台领奖，“立下赫赫功绩”。现在，“不要你的时侯，你就被当成一个物品扔掉了。” 麻雀 杨建磊和他的两个“军师”都感觉到了流量的威力，但她们有各自的心思。姜亮39岁，离异状态，说自己没有经济压力，房子和面包车都是全款买的，父母领着退休金，对他的抗争起先说了两句，见他坚持，也只说“你爱怎样搞如何搞”。 作为两个坚持最久的人，姜亮和杨建磊最大的区别是，在以前被短途“流放”时，姜亮可以“找个酒店住上一两个星期”，而杨建磊还有个5岁的儿子，得每晚驾车回去，跟母亲分担照管的责任。姜亮跟他剖析过，这也是公司捉住他的软肋，一旦到了更远的北京，就不见得能坚持待下去。姜亮也预感到危机，怕杨建磊败下阵来，下一个就轮到了他。 “我们的目的特别明晰，要的是爆光度。”姜亮自诩对短视频有些研究，平时会把工作内容拍出来吸引流量，也考虑过做自媒体“创业”。热度上升以后，他曾劝杨建磊，视频发酵速率比想像中还快，可以一起规划下一期视频，“网络的力量比我们两个人的力量多得多”。 姜亮还滔滔不绝做起了假定——要是他被流放到北京，就带一张被单一个挎包一个破碗，做个“要饭哥”；抖音快手小红书，要全平台投放。但他又意识到，自己的经历比不上杨建磊“能导致共鸣”。 他以为自己选中了一个可以对抗究竟的“战友”。“兄弟加油！我的选择和你一样！坚决对抗究竟，这个社会须要我们这样的骑士打破她们丑陋的行径。” 姜亮仍然在杨建磊的视频下边留言，还让买热度的朋友也给他的评论点赞。合作中途，他还准备自己开个帐号，把简介改成“艰难维权路”一类的快手怎么买热度的，要和“老实人”做矩阵，想了个名子叫“穿越时空处决你”，灵感来自一次梦到回到被约谈这天。他想模仿重生短剧，穿越到被裁员的时刻，教你们怎样反抗。但帐号直至现今，还是只有工作视频。 但杨建磊这头，从企划一开始，就顾虑重重。在视频的实操上，杨建磊更参考父亲莫敏的意见。她给视频写好文案，“我其实是只麻雀，但是面对困难也可以迎难而上”，还配了《麻雀》这首歌，觉得和母亲的境况相似。后来，杨建磊抽泣地说出“如果我这只麻雀倒下了，后面的一大批麻雀也会被吞掉”，被迅速传播。 莫敏怨过母亲。第一次据说妻子被约谈时，她就建议他接受公司的赔付，再找一份工作。她怨他的老实、耿直，不知变通。“一个公司去对付一个人，就像踩死一只蚂蚁这么简单。”去年8月时，杨建磊先是被派到80公里外，早上7点出门，晚上12点才回去，两人的交流只剩下对这事的争执。 最激烈的时侯，她直接说他，“现在你连自己都养活不起。” 杨建磊一句话不说。在这个家庭里，压力随处可见，房贷、车贷、孩子的教育费，每个月固定的基础总额就是一万。杨建磊家有三兄弟姐妹，父亲是铁矿工，结婚那会儿赶上家里盖房子，拿不出四金，也没有聘礼。 他做销售就是由于来钱快。2020年为了孩子念书，夫妻俩在低点买车，选了南京发展迅速的学院路地段，30万的首付到处借。之后，杨建磊负责每月6000多的贷款，莫敏负责1300的租金。母婴销售的工作让杨建磊认为在南京生活还算体面，为了减轻生活压力，他更多时侯在努力工作，莫敏则在工作之余带小孩。莫敏喜欢甜蜜，有时会抱怨妻子忘了生活，而现今家庭开支都压在她头上，花呗开支从3000块降到1000以内。 派杨建磊去北京的短信发下来后，莫敏逼着他去找律师。律师说不去算旷工，得不到赔付，她才改为“被迫”支持他。丈夫的视频火了以后，她看起来认同了那些抗争，开始说“总要有一个人去出头”“需要一个正能量的人来整治职场”。 而出头的杨建磊只身在上海总部生活，洗漱用饭店一次性用具，洗澡就省了。白天接受培训时快手怎么买热度的，能感觉到摄像头在对准他，“可能有很多人在研究我的视频，看我哪句话说错了，露出了那个地方，把我这块肉吞掉。” 9月6日一早，他去找公司领导再度磋商，领导说了一句，“你是一个成年人，在这个地方你要为自己的安全负责”。他认为这是对自己的人身恐吓，那天夜里午睡，听到大会室内有人走动的声音，他赶快上去把鞋穿上，一夜不敢睡，又想“放弃算了”。 念头消失得很快。凌晨2点，有同学给他发了海拍客的抖音账号，底下评论区被义愤的网友占领，还有朋友给他加油，“抖音动静大，你懂的。”看到这么多支持，他转念弄成，“一定要咬牙坚持出来，一定不能妥协。” 帐篷英雄 9月8日，搭了一天帐蓬以后，有粉丝在评论区晒出了投流的截图。这条评论里边，有人说“我帮上了6个小时。”有人接着问“怎么操作？我也弄个。”在粉丝的指导下，戴清投了30元。